,,Nee, het gaat om 19 euro administratiekosten per maand.’’ ,,Wat? Dat betekent dat we dus maar zes euro per maand aflossen?’’ ,,Dat klopt.’’ De vrouw laat een lange zucht horen. Ik interpreteer hem onmiddellijk als verveling. ,,Maar ik ontvang per maand een automatische mailtje van jullie met een betaalverzoek. Dat kost 19 euro? Dat mailtje […]

,,Jullie kunnen er nog in.’’ De buschauffeur wijst naar achteren. De bus zit propvol. We kijken haastig in het rond, zien nergens een plek. De airco in de bus draait op volle toeren. De haartjes op mijn armen staan recht overeind. ,,Hier is nog plek’’, zegt een dame met een hoofddoek om. Ze zit helemaal […]

We staan voor een meertje. In het water dobberen groepjes kinderen in blauwe en gele bootjes. Naast de veranda van het eettentje staan een stuk of twintig mountainbikes. Tegenover het meertje een stel klimmuren uit hout opgetrokken, ernaast kun je boogschieten. In de brandende zon wachten we op de rest van de collega’s. Dit zijn […]

Op het station is het akelig stil. Er staan amper fietsen in de rekken, er is geen brommer te bekennen. Op het perron staan ondanks de stilte, een handjevol mensen. Ik herken het gemopper al op afstand. Onmiddellijk begrijp ik wat er aan de hand is. ,,Fucking staking.’’ Een meisje van een jaar of negentien […]

Het afgelopen weekend logeerden mijn stiefkinderen bij ons. Voor het eerst nam ik een duidelijke rol in een normaal functionerend gezin in. Een rol die om begrenzing, structuur en liefde vraagt, iets wat me zowel angst als trots inboezemt. Mijn eigen familie kwam mij lang vreemd voor. Ik dacht vaak dat ik nooit een mens […]

In het najaar van 2017 gaf ik mij op voor een wildplukwandeling. Triomfantelijk liep ik vooraan. Ik was nieuwsgierig naar wat onze gids – een blond kindmeisje op blote voeten – ons zou vertellen. Ik nam aan dat ik niet al te veel zou opsteken van de wandeling. Mijn moeder hield zich altijd al bezig […]

Deel 1 Ik kan mij niet herinneren ooit zo zenuwachtig te zijn geweest. Ik sta te drentelen voor de spiegel, wissel van outfit, breng morsig mascara op. Mijn haren probeer ik tevergeefs te krullen met een krultang. Helaas, ik ben niet geschikt voor apparaten die maar enigszins met warmte te maken hebben. Dit had ik […]

De straat is bezaaid met mensen. De opticien tegenover de zaak heeft een bordje opgehangen; ‘VS optiek feliciteert Knoutskey tattoo.’ Hier binnen gieren de zenuwen. De laatste spullen worden opgepoetst, de dj’s zetten hun apparatuur klaar. Mijn hart klopt in mijn keel. Dit heb ik altijd al gehad; de emoties van anderen veranderen langzaam in […]

In het midden van de straat ligt een dode kraai, er steekt een restje van een rotje uit zijn opengebarsten borstkas. Er is geen mens op straat te bekennen. In dit dorp voelen alle vakanties aan als lome zondagen. Ik rook een sigaret voor het raam, staar een tijdje naar het bultje veren op de […]

Ik bekijk mijzelf van een afstandje. Zaterdagavond. Er staat een dampende kop thee op de salontafel, ik heb crèmekleurige sokken aan die tot mijn knieën komen. Om mijn opgetrokken knieën heb ik een vilten deken geslagen en twee van de drie katten liggen als keurig opgerolde harige bolletjes naast mij op de bank. Het is […]